35'e mi ihtiyaç var gerçekten? Yani 35 olmadan yarılanmıyor mu bu yol?
Kimdi ölçeni?
Neyle ölçmüştü?
Tamamı ne kadardı peki?
Yarıya gelince ne oluyordu hem?
Dante gibi ömrü 70 sayarsak, anneannemi ne yapacağız?
Pamuk yanaklım 85'i geçti.
Eğer Cahit Sıtkı gibi yaşayacaksak, ilk yarıyı görüp 10 yıl sonra da ölmemiz gerek.
Yaş 35 yolun yarısı eder dedi, 70'i görmeye ömrü vefa etmedi.
Son yolculuğuna çıktığında 46 yaşındaydı kendileri.
Tut ki 70'e kadar önümüzde uzayıp gittiğini varsaydığımız köprü. Tut ki daha çok zaman var sona. Demek ki yolun yarısında bile değilim daha.
Demek 3 yıl daha koşup durabilirim uyduruk sevdaların peşi sıra.
Devre arasında değiştiririm yol arkadaşımı.
Maçın sonuna kadar başka sevdalar arar dururum; dünü unutturacak, ikinci baharı yaşatacak.
45 yaşımı gördüğüm vakit tüm kardeşler ev bark sahibi olmuş olur artık. Annem babam fazla mesaiye kalkışmazsa tabii.
Saçlarında beyazlar yalnız evde çocuk cıvıltısını özlerler, kardeşler de tez vakitte yetişir imdatlarına.
Erkek adamın erkek torunu olur diye gerinir babam...
Ben bu arada hâlâ çalışıyor olurum. Hem de aynı işte.
Para kazanmak için, kendimi anlatabilmek için, başkalarını anlamak için, hayata katlanmak için ha babam çalışırım.
Hatta köşeye 5 kuruş bile atmadan. Ee daha 25 senem var cepte, 50 kez biriktiririm.
Kitaplar okurum yaşayamadıklarımı yaşamak için.
Anlamak için, bakmadığım pencerelerde neler olup bittiğini.
Ve yakalamak için omzuna çarpıp geçtiğim seyyahların hislerini.
"Teyzeeee! Teyzeeee!" diye böğüren çokça çocuk olur etrafımda.
Onların okuldu, sünnetti, askerlikti, düğündü koşturmacalarında, merdiven çıkışı soluksuzluklar yaşarım.
Geçen zamanda korkular değişir, kaygılar değişir, çelişkiler birbiriyle çelişir.
Ve büyürüm belki. Ne istiyorum bir gün belki öğrenirim.
Yaşarım.
Vade günü gelene kadar çeki bozdurmaz, yaşarım.
Yazdıklarımı bastırırım belki.
Belki kitap yazarım. Eşe dosta imzalar bedava dağıtırım. Ücretsiz veririm 65'e kadar yakınlığımı.
Belki birilerinin bilge teyzesi olurum, ya da mahallenin tırlatık yaşlısı. Ve bulurum belki son düdüğe birkaç ay kala aradığım elmanın diğer yarısını. Çürümemişse hâlâ.
Çürümemişsem.
24 AĞUSTOS CUMA 2007